伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

在电影《人生路不熟》的故事线中，还有一条主角们与“油耗子”（偷长途卡车油箱里油的人）对抗，极具戏剧冲突的故事。

人物弧光的生成，很大程度上归功于朱一龙精准、细致、极具层次感的演绎。这也足见他演技之纯熟。

幽暗的光感、精致的服饰、冷峻的工业风，各怀心事的人物如同黎明前的寂静，又像历史长河中等待翻开的一页序章。

这一集是所有剧迷都最喜欢看的一集，斯巴达克斯与罗马将军葛雷博的妻子伊莉西娅“大战”，“黄金面具大战”开始前，做了很多铺垫。在这一剧情开始前，伊莉西娅的装扮可以用惊艳来形容，不管是伊莉西娅在军营，还是在其他场合，她的装扮都不如在这一段里面惊艳。

在千年古镇花溪，繁衍生息着“唐宋以来巨族，江南有数人家”查氏家族，在上个世纪20年代，敏章、济民和良镛分别诞生于三个殷实之家，三人分别走上了不同的道路，敏章参加革命成为红色剧作家，良镛赴香港发展成为报人，创办了一家报纸，一手写评论、一手写小说，成为国内武侠小说大师，还有一位继续了岳父的事业成为爱国实业家。故事可以从三人的父亲分别在北京、杭州、花溪三地，呐喊和鼓吹五四运动开始，经历了抗战时期千里迁徙的读书和迷茫，在解放战争时期三兄弟分居延安、上海、无锡的风云，全国解放后三人不同的选择，到了改革开放三人同步襄助家乡建设，尤其是在香港回归过程中，历经艰险，终于形成了“双查方案”。香港九七顺利回归，两人欣慰地完成了历史使命。