导演以对比强烈的构图、颜色，精准捕捉角色之间暧昧涌动的气息与目光，更宏观地将女性的社会地位、男性的性向摸索、变性者的生存环境、老年人的情欲流动内敛地放进电影，虽说触及许多议题，却不只是点到为止，观影后的张力如片头时被割喉的山羊，家族多年来在社区积累的声誉都染得血红。

《白日焰火》剧照

为此，《人生路不熟》花了不少心思，“尤其贾主任（田雨 饰）的戏份，我们纠结了很久。”

在《铃芽之旅》中，新海诚笔下的少女虽然还是拯救世界的主角，但她并非先天就被赋予了神力，或者经由某种世袭、家传的仪式，不得不身负拯救世界的重任，而是与作为“闭门师”的男主角相遇后，偶然获得了“锁门”的能力，由此成功阻止了灾难。少女依然拯救了世界，但《铃芽之旅》中的“铃芽”并非全然的“神女”——关键在于，她不再是日本民俗传统的具身体现，不再是连接现代社会与传统世界的纽带。而是作为个体，人性更为凸显。

第二部：周彦哲、韩雨彤主演的《如何在无脑霸总里艰难求生》，目前定档于2023年2月22日在优酷播出，正如剧名一样，该剧上演的是一场在无脑霸总漫画里艰难求生的故事，却也收获了美好的爱情。看到霸总剧，你想到的是哪种套路呢？这部剧将展现的是搅黄霸总世界、手撕脑残霸总、脚踏虚伪白花的剧情，看起来还挺有趣的，不是吗？

影片中，黄鹤楼多次被毁，但高适觉得不必悲伤，只要那些诗句还在，黄鹤楼就会在；同理，只要那些有关长安的诗句代代相传，长安就永远不会消失。但是，这些散落在诗、书中的时代印迹，终究会随着一次次的传播而变得轻浅和模糊，最后成为空洞的文化名词。在此背景下，《长安三万里》的创作就极具诚意和野心，分明想穿透历史的尘埃，让观众与诗人完成心灵交汇和情感共鸣。