迪戈被杀后，史麦戈把应该得到至尊魔戒作为生日礼物作为自己犯下罪行的理由，这表明他对自己的所作所为其实感到非常内疚，也是他几百年来遭受痛苦挣扎的根本原因所在，数百年他都在痛苦中寻求自我安慰，甚至在《指环王》三部曲中，当“咕噜”加入了弗罗多和山姆的冒险之后，他还是拒绝承认他当初的所作所为。很多读者认为这应该也是魔戒折磨史麦戈的一种方式。

还有其他人会告别么？

《铃芽之旅》的出现，相对于日本动漫近三十年来的世代转型流脉，既是一种延续和回应，也是一次综合和重构。与典型的平成“世界系”动漫一脉相承的对于虚构人物所承载的种种源自真实生活背景的精神创伤进行逐层揭示和逐步疗愈的过程，在片中不再局限于剧情本身，而是被严肃地投射和反馈回了社会现实情境。已经为不少影评所关注的《铃芽之旅》中草太被大臣变成三条腿的童椅这一细节，在形象层面消解了女主铃芽和男主草太作为“中二”纯爱角色组合的标签意味，但同时又赋予化身为童椅的草太以非人的形态来映照铃芽心理世界，以至象征片中所有人物精神遭遇和精神特征的更丰富意味。

关于这场戏，金赫拉回忆道：当时躺在地上，导演突然跟我说来打个招呼吧！这是要跟你一起演戏的蛇。这么大的蛇就在箱子里！但那是进行过许多拍摄活动、经过训练的蛇，我有亲手摸过它，它靠在我的手上还对我撒娇了！

《天注定》里，涉及了中国的不同地域，每个主人公代表着一个群体。贾樟柯讲述他们的人生际遇，并安插了诸多重要的社会事件，以犀利的视角剖开了中国现实的横截面。而若反观当下的新闻事件，亦能找到影像内外的共通之处：有人以暴制暴，有人以死做结。

首当其冲的就是《超能一家人》，电影原计划2022年春节档上映，但最终一再搁置。但相信这部影片很快就有机会和观众见面，不知是否能复制去年《独行月球》的“战绩”。