两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

造型不够，演技来凑，幸亏张新成和付辛博和一众演员的演技正常发挥，留住了观众。将主角人物放在特定的人设中去理解，其实《光渊》并没有那么糟糕

消失的她

《色，戒》在这方面的展开就逊色得多。《色，戒》的道德立场十分明确，它虽然同情叛国者的际遇和选择，但止步于“情欲超越一切”，对于“正义与非正义”，“真实与虚构”这两个更深邃的命题舍弃了有效的判断和剖析，便也舍弃了更广阔的社会构架和历史进程。

直到带领他的师父路清奇（涂松岩饰演）推开门。

在电影的尾声，是结婚前的海德与孟塔，他们隔着窗花，孟塔说婚后仍想工作，海德告诉她「男生说不要比较容易」，面对毫无选择权的妻子，海德未曾正视她的需求，替她说出那一句真正代表话语权的「不要」，最终导致孟塔的死亡。但孟塔之死，并非一人所造成，说实话，每一个人都有错。但错误的本身，是被扭曲的价值观，以及父权制度底下的迫害。